万物静默如谜

第一次知道这世界上存在着一个“北大”，是在我七岁的时候。那天，偶尔从抽屉里翻出一张泛黄的照片，上面是一片沉静而美丽的湖光塔影。我目不转睛地注视着这似曾相识的风景，一些莫名的惊奇、喜悦与感动，从自己那充满渴望的内心悄悄升起。母亲告诉我：这，就是北大。 10岁，乘汽车从北大校门口经过。身边的阿姨唤我快看快看，我却扭过头去，口里说着：才不呢！现在若看了，以后再来上学不就“不新鲜”了吗？ 我从未怀疑过我要成为北大的学生。那份稚气十足的自信，似乎预示了一段奇妙的尘缘。只是我没有想到，我会这么快就实现了童年的梦 ...

这是高二上的一篇英语课文，那时特别喜欢这篇文章，尤其是盛夏午后的课前大声诵读更是享受，sunny days~ It is twenty-five miles across the fields to Salisbury. Sheep can be seen everywhere and the great number of them is really wonderful. All around the city of Salisbury, as far as twenty-two miles to the west, and six miles south, down to the coast, farmers raise sheep. There could be as many as six hundred thousand sheep fed within six miles of Salisbury, measuring every way round and the town ...

我家以织布为生。可是我总没能找到一个合适的词来描述这个职业。个体经营户宽泛得不及边，织布人旁人只会想到木兰当户织的情景。于是每当问起这，我便只说务农——-也好，这样生活自有一番厚重敦实。 织布无疑是项繁琐劳累的工作，摆弄布机，修理零件，还有穿丝，“接头”……总之从小到大，我只是看着父母头发上染了一层又一层棉丝或是灰尘，而我一窍不通。 我只会折布。 所谓折布，就是把一匹卷在长长的园滚筒上的布先层层拉下在木板上铺叠成长远大于宽、宽是高三四倍的长方体，再沿长滚成容易运送的短而厚实的布匹（就像电视剧中绸缎铺的 ...

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，纔有一点意思。 翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能； ...