节选自《王安忆的上海》，三联书店（香港）
我必须要告诉人们，太阳是怎样从楼房的上空坠落。它穿过氤氲，一路散发着金光，像个风火轮似的，直朝着楼房丛中砸去。楼房是氤氲的海底，那密密匝匝的礁石，就是我们居住的房屋。太阳落下来的时候，把我们的窗户都染红了，这要多大的光和热才能做到啊！在我眼前的屋顶上，黑瓦上积起些苔藓，是陆地上的海藻，太阳从这里经过，把它的金渣子留了下来，嵌在瓦缝里，这使这些屋顶从某种角度看，镀上了粼粼的金边。
我看见这些，是因为我所在的位置。我的窗户在楼房后面，正对着鳞次栉比的屋脊，屋脊之间，有着缝隙，我的视线便从那里穿过。太阳从那里走过时，我几乎睁不开眼睛，心里全叫欢乐灌满了，它把这楼房的礁石照得多么亮呀，成了一座水晶宫殿。
氤氲也是好样的，它使弥漫空中的尘埃变成透明的，参加进光和色的舞蹈，氤氲变稠了，用手也能握得住。这全是落日的作用，虽然只有一瞬间，可是在氤氲的世界里，却很漫长，足够光、色、尘埃这三个家伙过一段的了。光和色的关系很纯洁，它俩形影不离，总是手牵手，天空中最富于幻想的图景，都是它们的身影。它们很快乐，最能证明这快乐的就是那些晴朗无云的天气。那是清澄见底的好日子。可是后来情形有些变了，因为尘埃带给它们一个人间的名称，就是恋人的名称。它们成了一对恋人，这样，对于我们来说，它们的关系变得好懂了，就是我说的用手握得住的意思，可事情本身却有些糟糕。那些阴霾和连日雨，就是恋人关系的结果。
不过，雷雨是另一码事，它和氤氲无关。它是天空在表示它的态度，只要看看雷雨过后明澈的天，就明白它的态度有多么重要了。雷雨掠过，云层像一张布似的皱拢起来，宣言就要来临了。接着，雷声隆隆，是把天地问的声音一并囊括进去，所以才能那么巨大，巨大到就像没有声音了。屏息去听，可以听见一些漏网的、零零碎碎地飘落着，也像尘埃一样，等它终于落下，就成了有些人爱说的“天国里的声音”。就是这些零碎儿，成为人间最至高无上的声音，在它之下，我们这些人类的言语，其实都是闲话了。
从我所在的窗口，穿过层层屋檐和山墙，看见雷雨降临，真是惊心动魄。这些礁石般的楼房全都变了颜色，眼看就要黑到底，却又刹那间雪亮，连那石灰壁上刷子刷过的一道都历历在目。转眼间，屋顶上有千百条小河在奔流，一泻如注。我在窗户后面，很安全。几乎所有的人都在自己的窗户后面，很安全。这安全使人们变得麻木不仁，不晓得厉害。夏季，是雷雨集中的季节，是天空积攒了一整个年头的态度，要使劲地发一发。
冬天，天空派来的是雪花，雪花在中途就改变了它的命运。人们的呼吸纠合在一起，结成温暖的气流，雪花在气流中凋谢得不成个样子，落到地上已经香销玉殒。可是这些并不能阻止雪花，它们一层层地降落，为着什么目的殒身。它们难道是要来埋什么？结果牺牲的是自己。
我隔着玻璃看它们，希望它们不受我的呼吸腐蚀。我看见我的呼吸在玻璃上凝成白膜，透过白膜，看见有雪花停在玻璃窗上，它逐渐憔悴下去，最后萎缩成一滴水。也有幸运的时候，它们终于酿成漫天的大雪，人们俗称“鹅毛”的，看着它们飞扬，便知道它们一定带来着重要的消息。需要一个白天加上一个黑夜，楼房变成冰雕玉砌，这样，我们人间就成了上天的海市蜃楼。雪花是在为天空的居民建设幻象，所以才能这样前仆后继，不惜牺牲。我们是它们的空中楼阁。
END
0 评论