回忆往事就像置身鹅毛大雪/王芳芳

从前的月亮总是圆一些,从前的天气没这样冷。从前的雪,却比现在的大多了。

小的时候,似乎一下雪就是鹅毛大雪。雪花大团大朵的,非常缠人,打你的脸,打你的眼睛,打得你晕头转向,可是心里好欢喜。鼻孔里丝丝地吸着寒气,嘴里呼呼地往外喷白气,脸颊很快就变得冰冰冷、红彤彤,耳朵上、手上的冻疮也更鲜亮了,就是不觉得冷。

小孩哪有不欢迎下雪天的?早上睁开眼,窗外亮堂堂,心里就怦然一喜,知道是雪光。不等衣服穿整齐,便把脸贴到窗玻璃上,眯着眼往外瞅,瞅见山河变色,大地如盐浇卤煮过,黑狗身上白,白狗身上肿,不禁欢呼数声。大人们立刻板起脸来:“不许玩雪,不许打雪仗!”

他们是虚张声势。小孩基本上散养。家家孩子多,父母工作忙,小孩一到能跑会跳的年纪,就自动拉帮带了。兄弟姐妹协作的,邻里互助的,或两种结构兼而有之。上学时还好,一到放寒暑假,就跟打翻了装玻璃弹子的罐子,措手不及,又像就手撒出去一把跳蚤,眨眼工夫一个也找不着了。所以雪后的大地上,滚滚爬爬着许多被棉袄棉裤裹成球状的小孩,那真是一种很可爱的景象。

除此之外,在洁白无瑕的积雪上踩下第一行脚印,这种喜悦,也是难描难画的。

捏着雪球回到家里,放在炭炉上烤,看见水滴从掌间慢慢溢出,滴到红红的火炭上,听见若有若无的“滋滋”声,有一种默然无由的欣悦。再淘气的小孩,也天生体会得了独处时的乐趣。

最静默的一种欢喜是在雪降下的前个夜晚。大雪总是在夜里悄悄到来。预兆早就有了,接连几天的田野昏暗,山色苍茫,家里下午三四点钟便亮了电灯。大人们说这是“酿雪”天气。就等着,一般从黄昏开始,有时是白色的烟灰状,东一点,西一点,若无其事地在空中打着旋。有时是在雨丝里夹带着亮晶晶的颗粒,打到衣服上会跳动,打到手上,便想拿舌头舔一舔,总觉得应该是咸的。也有时候,就直接大朵地飘下来了,像有个耍脾气的孩子在天上撕棉絮玩儿。越撕越生气,越撕越来劲儿,最后睡着了。

我们等着雪再下大点,又怕雪停,忐忑不安,上了床耳朵还是竖着的,仔细辨别窗外面、院墙外面的声音。越是下雪的晚上越安静。静到能听见沙沙的声音,是雪的声音。谁说雪是无声的?

没有暖气,空调更是奢侈品。家里还可烧火炉,在教室里就只有硬扛。能从容排开六七十套桌椅的方形大教室,木门板上总有阔大的缝隙,窗玻璃总有几块碎的,不知是被弹弓打的还是被篮球砸的。风总能找到机会钻进来,从学生们缩起的脖颈上掠过去,又掠过去。不冷是不可能的,大部分学生都害了冻疮。上一会儿课,老师下令:跺脚。全班学生大喜,发了疯似的开始跺脚,楼上也在跺,灯管直晃,石灰被跺下来了,地动山摇,欢笑大叫,麻木的脚趾总算松动一些了。

取暖还有一招——。下了课,大家靠着墙根站成一大排,手拢在袖管里,两脚叉开站稳了,只许用肩膀,一、二、三,开始互相挤,不挤得怪叫连天、鼻歪眼斜不算好汉,被挤出去了也不算完,跑到队尾排上重新来挤。

一整个冬天,地上有冰,屋檐垂下长长短短的冰棱,似能敲得响。没有羽绒服,都穿棉衣棉裤,棉裤脱下来,裤管能直接站在地上。屋里总生着火,火上总烤着湿漉漉的衣物。

真的,和现在相比,无论如何从前是冷多了。暖冬的说法我是信的。好多年都没见过结冰了,雪也没见过好的,多是细碎小雪,一挨地面就化了,空留一地烂泥。我也不希望下大雪,大雪天小动物难过,天冷了老弱病残难过,尤其是老年人——我们人过中年后,才觉得他们是古董一样宝贵的长辈们。

立春过后还是冬夜,钻在被子里,睡不着,回忆往事就像置身于鹅毛大雪里。有时候觉得,一生已经度过了太多的日子。

END


(写在后面:小时候在学校里也是有上课跺脚、下课贴着墙挤的情节,还有冬天的长长的冰凌,已经好久没有见过了~)

0 评论
留言