散文诗歌

散文,诗歌,还有远方。

不朽的失眠-张晓风

他落榜了!1200年前。榜纸那么大那么长,然而,就是没有他的名字,单单容不下他的名字“张继”两个字。 考中的人,姓名一笔一划写在榜单上,天下皆知。奇怪的是,在他的感觉里,考不上才是天下皆知。这件事,令他羞愧沮丧。 离开京城吧!议好了价,他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的,本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流,有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而,寒窗十年,虽有他的悬梁刺股,琼林宴上,却并没有他的一角席次。 船行似风。 江枫如火,在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏,船,来到了苏州,但这美丽的古城,对张继而言,也无 ...

王雪瑛:千年之约

原文刊于《上海文学》2019年第6期 飞跃万里山和水,我从东海之滨来到天府之国,穿越千年云和月,我从眉山走进三苏祠,《红楼梦》中的一句话在心里浮现,“眼前分明是外来客,心中却是旧时友”,想像着与东坡先生相遇,瞬间真实的感觉……怎敢如此自不量力,那是苏东坡,是千年来说不透,说不全,说不完,永远的苏东坡呀,我想是见字如面,神交已久,何况东坡先生夫子自道,“吾上可陪玉皇大帝,下可陪田院乞儿”。持佛家众生平等理念的苏轼,交友不论尊卑贵贱,唯求心意相通。 一 眉山,山不高而秀,水不深而清,蟆颐观、连鳌山、三苏湖是苏 ...

我是范雨素

文 范雨素(湖北襄阳) 1 我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。 我是湖北襄阳人,12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家,一直做下去,就会转成正式教师。 我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子,来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。 来北京以后,过得不顺畅。主要因为我懒散,手脚不利索,笨。别人花半个小时干完的活,我花三个小时也干不完。手太笨了,比一般的人都笨。上饭馆做服务员,我端着盘子上菜,愣会摔一跤,把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。 我在北京蹉跎了两年,觉得自己 ...

高山流水-余秋雨

高山流水 常听人说,人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话,居然有那么多人赞成,人生之孤独和艰难,可想而知。 我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嬉戏,成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后,它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。 其实,很多人都是在某次友情感受的突变中,猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任,你放慢脚步忧思起来,开始懂得人生的重量。就在这一刻,你突然长大 ...

王安忆-屋顶上的童话

节选自《王安忆的上海》,三联书店(香港) 我必须要告诉人们,太阳是怎样从楼房的上空坠落。它穿过氤氲,一路散发着金光,像个风火轮似的,直朝着楼房丛中砸去。楼房是氤氲的海底,那密密匝匝的礁石,就是我们居住的房屋。太阳落下来的时候,把我们的窗户都染红了,这要多大的光和热才能做到啊!在我眼前的屋顶上,黑瓦上积起些苔藓,是陆地上的海藻,太阳从这里经过,把它的金渣子留了下来,嵌在瓦缝里,这使这些屋顶从某种角度看,镀上了粼粼的金边。 我看见这些,是因为我所在的位置。我的窗户在楼房后面,正对着鳞次栉比 ...

王蒙-在声音的世界里

我至今忘记不了孩提时代听到过的算命瞎子吹奏的笛声。寒冷的冬夜,萧瑟的生活,一声无依无靠的笛子,呜咽抖颤,如泣如诉,表达着人生的艰难困苦、孤独凄清,轻回低转,听之泪下。不知道这算不算我这一生的第一节音乐课。 我慢慢知道,声音是世界上最奇妙的东西,无影无踪,无体积无重量无定形,却又入耳牵心,移神动性,说不言之言,达意外之意,无为而无所不有。 我喜欢听雨,小雨声使我感觉温柔、静穆、和平,而又缠绵、弥漫、无尽。中雨声使我感到活泼、跳荡、滋润,似乎这声音能带来某些转机、新的希望。大雨声使我壮怀激烈,威严 ...

毕淑敏-提醒幸福

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动,妈妈就说,别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友,爸爸就说,小心他是个骗子。你取得了一点成功,还没容得乐出声来,所有关切着你的人一起说,别骄傲!你沉浸在欢快中的时候,自己不停地对自己说:“千万不可太高兴,苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。 在皓月当空的良宵,提醒会走出来对你说:注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光,急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时,风暴 ...

李娟-水

水渠通水那几天跟过年似的。不但喂饱了葵花地,还洗掉了所有衣服,还把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多,可省了好多汽油钱。 那几天鸭子们抓紧时间游泳,全都变成了新鸭子。放眼望去,天上有白云,地上有鸭子。天地间就数这两样最锃亮。 丑丑天天在渠水里泡澡,还冒充河马,浮在水里装死。可把赛虎吓坏了,站在岸上冲它狂吠,又扭头冲我妈大叫。好几次伸出爪子试水,终究不敢下去救它。 大约渠水流过的地方水气重,加之天气也渐渐暖和了,到第二次通水时,渠两岸便有了杂草冒头。而水渠之外,除了作 ...

海子-九月

目击众神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远 我的琴声呜咽 泪水全无 我把这远方的远归还草原 一个叫木头,一个叫马尾 我的琴声呜咽,泪水全无   远方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如镜高悬草原 映照千年岁月 我的琴声呜咽 泪水全无 只身打马过草原 图书馆新书区新进一本《海子的诗》,碰巧翻到这首,虽然没有真正看懂,但是放慢节奏,一个字一个字去读出来,时光慢下来,呼吸也慢下来。不知道上世纪80年代时的文坛是怎样的一种气象,那个年代的知识分子有着什么样的想法,这30多年变化实在太大太大,大到我们很难感 ...

冯唐-没有父亲的父亲节

爸爸: 在您似乎不在了的第一个父亲节,我很想念您。 您走了好几个月了,似乎总还是在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了,我觉得您是去出差了。尽管好久不见,但是在每个角落都有您层层叠叠的气息,似乎分分钟您会从某个房间里慢慢走出来。 您走了之后,哥哥、姐姐、我一直试图和妈妈生活在一起。当初,您成功了,现在,我们没成功,我们觉得您很了不起。我们试图像您一样和她生活在一个屋檐下,没做到;和她生活在一个楼里,也没做到;和她生活在一个小区,也没做到。哥哥说,如果和妈妈在一个屋子里呆半天,他真的会有生理反应,回到他 ...